Blog oficial amb tota la informació sobre l'escriptor - Blog oficial con toda la información sobre el escritor - Official blog with all the information about the writer.
El contingut d'aquest blog està protegit pel Copyright - El contenido de este blog está protegido por el Copyright - The content of this blog is protected by Copyright
Pa negre té moltes lectures; molts, familiarment tothom, s'hi sentiran al•ludits, perquè descriu tota una família rural amb avis, oncles i tietes, cosins i mossos, mestres, capellans i guàrdies civils, cadascú amb la seva pròpia història de privacions, fugides o vergonyes, cadascú representant un aspecte del gran fris del moment. Pa negre és una novel•la sobre el record i la memòria col•lectiva. L'Andreu s'adona que 'La memòria també es mor, va[ig] entendre, espantat'. per això troba estúpid, en el seu dolor d'infant abandonat, que 'els grans diguin que el temps ho arreglava tot'. Quina direcció pren la memòria?, es demana. El llibre també és una gran aposta literària per retrobar els mots d'aquella època; hi ha la memòria dels mots o les paraules que omplen el silenci i la por, les paraules recordades, que l'escriptor escampa en el text 'com les pedretes blanques del conte dels infants perduts pel bosc', amb murreria, amb poeticitat.
(Lluïsa Julià. "Tria personal", Serra d'Or, núm. 533, maig del 2004, p. 65)
----------------------
Un torrent verbal. Elogi del Pa negre d'Emili Teixidor
Oriol Izquierdo
Afegeix a:Del.icio.usFacebookTwitteraltres
He de confessar que em produeix una satisfacció especial poder fer aquest elogi d'Emili Teixidor, l'autor de Pa negre, el llibre publicat l'any passat que el jurat de la Lletra d'Or ha considerat mereixedor d'aquesta rara distinció que tenim l'honor i el deure de continuar.
I això, ja em perdonaran els companys del jurat aquest to confessional, perquè Emili Teixidor és per a mi una mica un mestre. No només perquè, com tants fills dels anys seixanta, entre les primeres lectures que vaig fer de nen i adolescent hi havia les seves històries i els seus personatges, les novel·les juvenils que ell signava. També perquè l'atzar va fer que m'estrenés fent d'editor amb una novel·la seva, Retrat d'un assassí d'ocells, i que, a partir d'aleshores, establíssim una relació que goso qualificar -si m'ho permets, Emili- d'amistat. L'Emili també era aleshores, a més, editor, i gràcies a ell vaig aprendre algunes coses de l'ofici que de moment, si no us sap greu, em quedaré per a mi.
Aquell Retrat d'un assassí d'ocells, el 1988, començava a desplegar amb contundència l'univers literari que a Pa negre culmina en una obra, deixeu-m'ho dir així, modestament mestra. Abans, el 1979, aquell univers havia començat a prendre cos en els contes de Sic transit Gloria Swanson, i el 1999 encara va continuar amb una novel·la que obtindria el premi Sant Jordi, El llibre de les mosques.
Pot semblar que dic que Emili Teixidor escriu sempre la mateixa novel·la, la mateixa història. Potser sí. Però a mi això no m'importa, perquè la seva veu narrativa em sedueix i perquè aquest univers m'atrau, de vegades com sol atraure el buit als qui sentim vertigen: l'atracció del que hauríem de rebutjar, l'efecte de succió del mirall que ens retorna la imatge menys amable de nosaltres mateixos, el monstre que amaguem dins. La veu d'Emili Teixidor té el mateix efecte que aquest mirall.
Pa negre se situa en l'escabrosa postguerra, en un ambient de boira i en clau de drama fabril i rural, un drama on s'entrecreua la memòria personal i les històries, de vegades les llegendes, aplegades d'aquí d'allà. Construeix un territori mític, ubicat a la comarca d'Osona, que no és només un espai físic. És l'espai moral del nen que endevina el món adult, l'espai moral de l'adolescent, l'espai de la iniciació a la vida, als seus secrets, els seus misteris, el seu do i el dolor.
Emili Teixidor tria adoptar, aquesta vegada, el punt de vista d'Andreu, el narrador, un narrador innocent i inconscient, que viu pràcticament sense pares, amb el pare empresonat, la mare a la fàbrica, intentant fer-se un lloc a recer en el món que l'envolta i en el qual ha tingut, quina paradoxa, la sort d'irrompre protegit pels senyors Manubens, fins a escollir, conseqüentment o no, dolorosament o no -almenys per al lector-, entre la seguretat i la rebel·lia.
Però no ens hem d'entretenir ara a desgranar aspectes de l'argument de l'obra, sinó un dels elements que, per a mi, i no sóc l'únic, fa especialment singular aquesta novel·la. La força del seu llenguatge. I el paper essencial, nuclear, que té aquest llenguatge en l'evolució del personatge, en el seu procés de creixement moral. La força del llenguatge, la textura estilística de la novel·la. Ho diu el narrador: "Per primer cop vaig entendre el verí que podien contenir les paraules, i com se'ns ficaven a dins encara que no volguéssim." Ho pot experimentar el lector, des de la primera pàgina.
No sóc l'únic, dic. Ho ha remarcat Ponç Puigdevall (El País, 20 de novembre del 2003): "Emili Teixidor aconsegueix que tota la novel·la aparegui pletòrica de so i de fúria." Ho ha remarcat Julià Guillamon (La Vanguardia, 12 de novembre del 2003): "Teixidor sabe de lo que habla, y maneja un catalán sensacional, del que se distancia atribuyendo los giros más característicos a la abuela, porque el narrador es un desclasado y se enfrenta a una realidad que ya no existe." També Joan Triadú (Avui, 18 de desembre del 2003): "Escriure", assenyala, i no diu cap obvietat, "és l'art del llenguatge."
És a través d'aquest torrent verbal que Teixidor recrea un cop més el món inevitablement feliç de la infantesa. Inevitablement feliç, ni que sigui d'una tristesa fosca, bruta, de vegades sòrdida o arnada. El món de la infantesa, de la descoberta del món, de la realitat, que vol dir la vida, el dolor i el plaer, el llenguatge.
A les acaballes de la novel·la, el protagonista s'acomiada de la mare, que l'ha baixat a veure sacrificadament a l'escola on està intern. "Quan s'allunyava pel carrer gris i poc poblat cap a l'estació, vaig tancar els ulls per no veure-la. | Encara la veig, abandonada i solitària en aquella saleta freda de visites dels escolapis, una sala amb mobles pobres?" Com ell, com l'Andreu, quantes vegades no hem tancat els ulls davant el que voldríem oblidar per, amb tot, no poder deixar-ho de veure? No és, aquesta contradicció, el que, volubles i febles, humans, ens defineix?
He dit abans que Pa negre és una novel·la modestament mestra. Modestament, perquè -deixa-m'ho dir així- és modestament com l'Emili fa les coses, sense aparatositat, sense efectisme. El lector comença a llegir probablement sense adonar-se'n, i avança en la lectura potser amb la sensació que és davant d'un enfilall d'històries gairebé anecdòtiques. I així, sense adonar-se'n, es troba enmig d'una història que mostra, modestament i amb mestria, el drama moral del nen que ha de triar fer-se home. Deu ser això el que permet dir d'algú que és un bon pedagog.
Pa negre és una novel·la majúscula. Un exercici de creació del món, a partir de la recreació de la memòria i del llenguatge, sense concessions, també sense estridències, crec que profundament generosa amb els lectors. Una Lletra d'Or, doncs, d'alçada. La Lletra d'Or de l'any 2004.
Gràcies, Emili, per haver-nos deixat compartir aquest Pa negre.
La novela de Teixidor narra, desde el punto de vista de un adolescente, el mundo duro, lleno de rencores y venganzas, de los años cuarenta en la Cataluña rural.
Es posible que el lector peninsular no desconozca el nombre del escritor catalán Emili Teixidor (Roda de Ter, Barcelona, 1934) debido a sus libros infantiles y juveniles traducidos al castellano y galardonados con varios premios (entre otros, Corazón de roble, 1994, y La amiga más antigua de la hormiga Miga, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1997). Pero Emili Teixidor no es únicamente un gran autor de libros para adolescentes, ámbito al que seguramente le guió su trabajo como pedagogo, sino uno de los novelistas más notables de la narrativa catalana actual, traducido a varios idiomas y con un considerable éxito de crítica y de público.
Sic transit Glòria Swanson, libro de relatos publicado en el año 1989, Premio de la Crítica Serra d'Or de Narrativa, y El llibre de les mosques, Premio Sant Jordi de Novela del año 1999, eran seguramente los títulos más frecuentados de su extensa producción antes de la publicación de Pan negro, novela con la que, este año, Emili Teixidor se ha convertido, por fin, en un autor, además de prestigiado como siempre ha sido, popular. Premio M. Àngels Anglada, Premio Lletra d'Or, Premio Joan Crexells y Premi Nacional de Catalunya, Pan negro ha ocupado el primer lugar en las listas de ventas de libros editados este año. Y tanto éxito, merecidísimo, sin alardes propagandísticos ni lanzamientos publicitarios, sino únicamente con la fervorosa recomendación entre lectores y, eso sí, con un apoyo unánime de la crítica.
No tengo la menor duda de que el lector de la versión castellana de Pan negro se sumará al entusiasmo que la novela de Teixidor ha suscitado entre el público catalán, ya que se encontrará con una novela que le arrastrará de la primera a la última página. Y no por estrategias ni intrigas argumentales, sino por la fuerza de su lenguaje, el tono envolvente de una prosa magnífica y el poderío narrativo -aparentemente suave- con que el autor nos hace partícipes del mundo que pone en pie. El mundo desolado, neblinoso, de la posguerra en una zona rural catalana. Un mundo duro, lleno de rencores, humillaciones, venganzas y silencios, narrado desde el punto de vista de un adolescente que descubre la verdadera naturaleza de los hombres durante el periodo en que vive en la masía de sus tíos y abuelos, mientras su padre está en la cárcel y su madre se ha visto obligada a trabajar en una fábrica situada en un pueblo cercano.
La historia, en sí misma, no
es lo que presta singular relevancia a Pan negro. Lo que conquista al lector de esta novela es la recreación lingüística de un universo mítico, el de la infancia, del que Andrés, el narrador, se va separando progresivamente a medida que en ese ámbito mágico -hecho de cuentos narrados por la abuela, el descubrimiento del sexo, la amistad, la naturaleza- va irrumpiendo la cruda realidad que acaba por enterrarlo bajo su bajeza moral. Novela iniciática, Andrés, acompañado de una memorable prima, la Lloramicos, vivirá, en el año de su estancia de la masía familiar, la dura experiencia de dejar de ser un niño, hijo de los vencidos, para convertirse, por propia elección, en un adulto prematuro que decide entrar en el universo de los mayores bajo la protección de los vencedores.
Un camino en el que se interna separándose de su madre, para ir a vivir bajo la tutela de un matrimonio adinerado de misa dominical y pan blanco en la mesa, tras un proceso de crecimiento moral que le convertirá en "un monstruo". Es de veras admirable el proceso de verbalización al que Teixidor somete a sus personajes, creándolos a partir de la utilización de un lenguaje que atina a prestar a cada uno de ellos una encarnadura perfectamente diferenciada. Y si en la versión original de la novela se aplaudió la viveza del lenguaje de una zona determinada de la Cataluña rural, hay que subrayar ahora la afortunada traducción al castellano, debida al propio autor.
Sin estridencias, sin efectismos, sin cargar las tintas en el desgarramiento propio de la vida de los vencidos tras la Guerra Civil, y con extrema sutileza al tratar la vida emocional de los personajes (la atracción sexual de Andrés por un joven que toma el sol, desnudo, en un jardín de tuberculosos, antes de que en su vocabulario exista la palabra homosexualidad, es uno de los grandes aciertos del libro), hacen de esta novela una obra sosegada y sabia, a la vez que conmovedora y terrible.
ANA MARÍA MOIX 2 OCT 2004
LA VANGUARDIA
Emili Teixidor regresa con la novela ¿Els convidats¿ al clima opresivo de la posguerra
El autor de 'Pa negre' evoca episodios del ¿fascismo cotidiano¿ en los pueblos
Rosa Maria Piñol
La
Plana de Vic, año 1940. La misma época e idéntico escenario de la
emotiva historia de “Pa negre”. Emili Teixidor vuelve a novelar, en “Els
convidats” (Columna) el clima opresivo de la inmediata posguerra. Allí
la mirada infantil matizaba la dureza del entorno. Aquí el autor
describe cómo el poder totalitario iba controlando e impregnando la vida
cotidiana.
El escritor ha construido un relato coral, cuyo eje
argumental es la inminente boda de la hija del cacique de un pueblo
próximo a Vic. Para demostrar su adhesión al nuevo régimen, que le
aupará a la alcaldía, Maties de la Teuleria invita a influyentes
autoridades políticas, militares y culturales a una gran fiesta con la
que pretende “quedar bien con los que mandan y nos llevan al
ayuntamiento”. Como trasfondo, la dureza de aspectos como el trabajo de
las mujeres en las fábricas, la vida triste y sórdida de los asilos de
huérfanos de guerra, las depuraciones de profesionales del bando
republicano…
“Las dos novelas forman parte de un mismo ciclo –explica Teixidor–.
“Pa negre” es más evocativa y ésta es más descriptiva. He querido
explorar aspectos que aún no había abordado. Cuando me dejo llevar por
la inspiración, me salen estas evocaciones. Creo que es importante dejar
testimonio de las historias pequeñas que conducen a la Historia grande.
Son episodios de lo que Pere Gimferrer definió acertadamente como el
“fascismo cotidiano”.
A través de los distintos personajes, el
autor muestra una tipología de las actitudes que se adoptaban frente al
control cada vez más férreo “por parte de los poderes totalitarios del
momento: la iglesia y el partido único”. “Había filtros, imposiciones,
controles, depuraciones… Se obligaba a los estudiantes que habían
obtenido un título, por ejemplo el de magisterio, a que, si querían
opositar, debían sacar antes obligatoriamente otro título que daba la
Falange, un curso que se impartía en El Escorial”.
La galería de
personajes es amplia. Está el maestro del pueblo, Senyor Bover,
observado con lupa por las comisiones de depuración de antiguos “rojos”;
el párroco, Mossèn Mansuet, que encarna “la aceptación resignada del
nuevo orden practicando el arte de la fuga, y no sólo tocando Fugas de
Bach”; Narcís, el joven maestro con aspiraciones literarias que se mueve
ambiguamente entre dos mundos, el republicano al que pertenecían sus
padres y el nuevo, cuyo ideario le inculca el periodista y poeta
falangista Ruy Santamarta, indisimulada referencia al intelectual
falangista Luys Santamarina –“aparece menos camuflado, e incluso tratado
con cierta simpatía, porque este tipo de personajes no hacían daño”–;
el vicario, que representa “una posición eclesial activa en línea con el
totalitarismo de Acción Católica”; Maties, el terrateniente, claro
ejemplo del “colaboracionismo con el poder establecido”…
“La
mayoría de personas fueron pragmáticas, resignadas, porque era difícil
en aquellas circunstancias hacer oposición, no quedaba otro camino que
aquél –dice Teixidor–. Pero los alcaldes y autoridades provinciales,
incluso los jefes falangistas, eran en muchos casos catalanes
colaboracionistas, que se aprovechaban de la aceptación resignada de la
población”. Para algunos, recuerda el autor, “una buena forma de escapar
del pueblo y del control del régimen era entrar en el seminario de Vic,
ésta era una salida ilustrada”. En la novela, Teixidor apunta una
“tercera vía”, la “actitud anarquizante” que encarna la “trementinaire”,
la herbolaria y curandera del pueblo, que “representa la sabiduría
popular, una doctrina diferente y alternativa sobre la naturaleza.
Vendría a ser como una abortista de la época”.
Tienen mucho
relieve en la novela el tema de los asilos de huérfanos y las adopciones
de hijos de prisioneros de la República o huérfanos de guerra. “Había
diversos asilos por la Plana de Vic –dice Teixidor–. Todas aquellas
niñas huérfanas eran como reliquias vivas de la guerra civil. Se las
reeducaba y adoctrinaba en las nuevas ideas o eran apadrinadas por
familias “de orden”.
El novelista espera que “los lectores se lo
pasen bien con estas evocaciones: hay muchas personas que se ven
reflejadas en estos recuerdos, y pueden añadir detalles vividos, lo que
enriquece la lectura; y, a la vez, los más jóvenes pueden descubrir de
dónde venimos”. Así se explica Teixidor el clamoroso éxito de su novela
“Pa negre” y el más reciente de “Olor de Colònia”, de Sílvia Alcàntara.
Por cierto que la adaptación cinematográfica de Pa negre está en su
recta final, Agustí Villaronga ha concluido el rodaje y el filme podría
presentarse en Cannes.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada